Quien fue demetrio von hagen?

Respuesta : Julio Ramón Ribeyro

(Lima, Perú, 31 de agosto de 1929 - Lima, 4 de diciembre de 1994)

Demetrio

Silvio en El Rosedal

(no se publicó como un libro individual, pero fue publicado en 1977

como parte del tercer tomo de La palabra del mudo)

La palabra del mudo.

Cuentos 1952 - 1977, tomo III.

(Lima : Milla Batres Editorial, 1977, 220 págs.

) Dentro de un cuarto de hora serán las doce de la noche.

Esto no tendría ninguna importancia si es que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953.

En su diario íntimo Demetrio von Hagen anota : “El 10 de noviembre de 1953 visité a mi amigo Marius Carlen”.

Debo advertir que Marius Carlen soy yo y que Demetrio von Hagen murió hace exactamente ocho años y nueve meses.

Pocas semanas después de su muerte se publicó en un periódico local una nota mal intencionada que decía : “Como saben nuestros novelista Demetrio von Hagen murió el 2 de enero de 1945.

En su diario íntimo aún inédito se encontraron anotaciones correspondientes a los ocho años próximos.

Se descubrió que lo escribía por adelantado”.

Únicamente la amistad que me unía a Demetrio me incitó a emprender investigaciones para las que no encuentro otro adjetivo que el clásico de minuciosas.

Si bien no lo veía desde la última guerra, conservaba de él un recuerdo simpático y siempre me pareció un hombre probo, serio, sin mucha fantasía e incapaz de cualquier mixtificación.

El hecho pues de que escribiera su diario por adelantado sólo sugería dos hipótesis : o era una broma de los periodistas, que habían cotejado mal las fechas de su diario inédito o se trataba más bien del principio de un interesante enigma.

Cuando su cadáver fue trasladado a Utrecht —Demetrio murió misteriosamente en una taberna de Amberes— hice un viaje especial a dicha ciudad y extraje de la Biblioteca Municipal el manuscrito de su diario.

Revisado superficialmente por los periodistas, quienes habían comprobado sólo la incongruencia de las fechas, el manuscrito se hallaba en un estado lamentable, lleno de quemaduras de cigarrillo y manchas de café.

Con una paciencia de paleógrafo logré poco a poco ir descifrando sus páginas, esencialmente aquellas que se referían a los años subsiguientes a su muerte y que la presunción general tomaba por inventadas.

En efecto, una lectura de primera mano podía robustecer esta opinión.

Se hablaba allí de viajes prodigiosos, de amores ardientes y generalmente desesperados y de hechos también anodinos, como lo que comió en un restaurante o conversó con un taxista.

Pero pronto un detalle me hizo prestar atención.

En la página correspondiente al 28 de julio de 1948 decía : “Hoy asistí al sepelio de Ernesto Panclós”.

El nombre de Ernesto Panclós me era vagamente familiar.

Recapacitando pude precisar que tal nombre correspondía al de un amigo común que tuvimos en la infancia.

Inmediatamente traté de ubicar a sus familiares, lo que no pude lograr, pero revisando los periódicos de la época comprobé que efectivamente el 28 de julio de 1948 había sido inhumado el cadáver de Ernesto Panclós.

Este aserto me intrigó un poco, pero no me curó de cierto escepticismo.

Pensé que podría tratarse de una simple coincidencia o de un caso de adivinación no ajeno al temperamento de los artistas.

Pero de todos modos quedé preocupado y sólo por el afán de tranquilizarme decidí llevar mis indagaciones hasta sus últimas consecuencias.

En la página correspondiente al 14 de abril de 1949 decía : “Esta tarde tomaré el avión para Oslo y visitaré el Museo Nacional de la ciudad”.

Tuve que hacer una inquisición en todos los registros de las compañías aéreas, hasta que al fin descubrí que en la lista de viajeros de una de ellas figuraba el nombre de Demetrio von Hagen.

Incitada mi curiosidad me trasladé a Oslo y en el libro de visitantes ilustres del Museo Nacional aparecía registrada la firma de mi amigo.

Fue entonces cuando comencé a sospechar que algo extraño había ocurrido.

Varias veces acudí al cementerio de Utrecht a fin de mirar la lápida mortuoria y verificar el nombre y la fecha de deceso de Demetrio.

Pero como esto no me satisfacía inicié un enojoso trámite burocrático a fin de obtener el permiso para una exhumación.

Cuando lo obtuve hice examinar los despojos por los médicos legistas, quienes me certificaron que los restos correspondían efectivamente a Demetrio von Hagen.

(París, noviembre de 1953)Explicación : ESA ES LA RPTA.